■

高２のときに買った黒いコート。
ファスナーを全部上げると、口元まで隠れるようなハイネック

首元まで上げたときは左右に２つ銀色にひかるボタンがあった。

古着屋で4000円だったのを見守って、2000円になったときに買った。
防虫剤なんだかよくわからないけれど、きつい匂いがあった。
数年たった今でもなお、その匂いを認められるのだから相当である。
買ってしばらくはハンガーにかけて匂いを飛ばしていたが、諦めて着始めた。

始めに着ていったのは
100人入れるか入れないかの小さなライブハウス

しゃべりたくない気分
それでも後ろには年上の怖そうなお兄さんたちがいて
前列のほうに行かざるを得ない状態。
うまくもないのに客を乗せようとする人にいじられて、嫌な気分になった。

ぎらぎらした光が、タバコの煙で筋を作ってゆれている

それからいろんなところに着て行ったが
もっとも思い出されるのはそのライブハウスのことだ

今はファスナーが壊れている。